154人、1728天、42次见面会，最终这些数字被822页报告纸宣告结束。MH370原调查团队于11月30日解散。马来西亚航空公司对此表示遗憾。

这场猝不及防的事故给154个家庭带去了难以抹去的伤痛。失去自己的家人，就好比在篱笆上钉上钉子，也许你可以把钉子拔出来，但留下的满目疮痍和篱笆上的钉孔却再也不能复原。

01

2014年3月8日，一个晴朗的早晨，MH370航班由吉隆坡飞往北京，随后飞机在万米高空凭空消失。

张伟宁的女儿、女婿、外孙女都在飞机上。飞机失联后，家里90多岁的老太太常问起孙女，老两口骗她说：“孩子们出国了，得三五年才回来”。

老人将信将疑：“出国三年也该回来了，这么久怎么一个电话也没有。”

现在，眼看五年就要到了。

四年中，女儿一家的房子，张伟宁和妻子每个月至少去一次，开窗通风，打扫卫生，煤、电、水费，甚至车位费全给交着。一切都保持着他们在时的样子。

张伟宁说：“这样孩子们回来了，直接就能住。”

张伟宁把给孩子打扫屋子当成寄托，栗二有则是打电话。

栗二有每个星期天都给儿子打个电话，他说其他时间打，怕影响孩子工作。

“您拨打的电话已关机”的冰冷女音结束后，他就开始对着电话拉家常，嘱咐儿子过节了要吃饺子，告诉他早点睡要照顾身体等等，最后总是那句“忙完这阵儿，就回来看看”。

他相信，儿子只是出了趟远差，最坏的结果就去了无人岛。

四年来，他和老伴为儿子的事不断奔波，买不到票住不起旅店，就睡车站，“北京西客站北广场，天地当被床”。

栗二有老伴枕着《马航370安全调查报告》，等待次日回河北的火车。图片来源@东方网

这位从未出过邯郸县城的六旬老人，为了寻找孩子的踪迹，甚至去了趟马达加斯加。他躺在焦热的沙滩上，吃千奇百怪的野果，只为了证明“在无人岛，孩子也能活下去”。

作为一个父亲，他用尽全身力气寻找儿子活着的证据与希望。

不管走到哪儿，栗二有都穿着为马航祈福的T恤。

同样笃定儿子还活着的，还有文万成和李继平，他们唯一的儿子文永胜就在马航370上。

过去的四年，66岁的他，30多次往返济南与北京，秘密拍摄了10个硬盘的影像资料，他坚信：只要没有证据证明死亡，那儿子就还活着。

为了保证儿子电话不停机，他一次次为儿子的手机充值，有次充了3000元。

这样儿子哪天要用电话，就能打通。“关机总比停机好，迟到总比不到好”。

文万成在马来西亚呼喊儿子，声泪俱下，声嘶力竭。

四年前，MH370带着这些父母的孩子消失了，他们等了四年，念了四年，可耄耋之年的他们又能有几个四年呢？

自从飞机出事，栗二有和文万成的身体一年不如一年，栗二有的妻子也患了重度抑郁。

张家的三位老人，更是心梗、脑梗、血压高，各种毛病频繁找上门来，各种药一把把地吃下去，只为保命，保命才能找回孩子。

这世上最大的悲痛，莫过于白发人送黑发人。

垂暮之年，失去孩子，希望快乐都没了，呼吸吃饭不过是为了生存，余生只剩活着，再无生活。

02

等待子女的父母被痛苦折磨，等待父母的子女同样悲苦。

对徐京红来说，2014年3月8号之后，她人生的一切都乱了。那天她母亲搭上了马航MH370，之后一千多天杳无音信。

8岁的儿子有时问她，“妈妈你找到姥姥了没有”，她会瞬间崩溃大哭。这时12岁的大女儿就呵斥弟弟：“不要再问妈妈了！”

日子一天天过去，找到母亲的希望越来越小，每次听到马航的消息徐京红都会歇斯底里。曾经她对孩子很温柔的，但现在一点小事就炸。

找不到排解的方式，徐京红终日与悲伤、困惑和愤怒为伴，从不抽烟的她现在每天烟不离手。

丈夫忍不住说：“你也是一个母亲啊。”

可现在母亲失去自己的妈妈了。她也想自己的妈妈啊。

后来她在手臂上纹了一架飞机，没有打麻药。飞机呈降落的姿势，朝向她的心房，她说以后要再纹两条跑道，这样更能安全返回了。

姜辉是马航MH370失联乘客家属群的群主，他说，无论有什么结果我都能接受。

但最可怕的是“没有结果”。

对于失联家属们而言，他是支柱般的存在，然而理性克制如他，“只要提起母亲，就觉得像有人在掐着喉咙一样，说不出话来。”

曾经他为业绩为事业拼命，现在再没有比寻找母亲和陪伴家人更重要的事。

“子欲养而亲不在”，是世间最大的悲痛。

总以为还来得及的，总以为还有大把的时间陪你的，谁知道这世上有这么多离开猝不及防。

“我很爱你，却再也抱不到你了”是子女永远的痛。